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Resumen 
 Este artículo se propone analizar el uso literario que el joven Maeterlinck hace del 
francés a partir de la pregunta por la lengua del narrador de su “nouvelle” Onirologie (1889), 
entendiendo que no se trata de una silly question. Primero, establecemos las coordenadas ge-
néricas del cuento y mostramos una de sus intertextualidades mayores. En segundo lugar, 
reflexionamos acerca de la representación ficcional de la lengua extranjera, para plantear, por 
último, el bilingüismo maeterlinckiano como un caso de extraterritorialidad.  
Palabras clave: Silly question. Representación ficcional de la lengua extranjera. Bilingüismo. 
Literatura belga.  
Abstract 
This paper aims to analyze young Maeterlinck's literary use of French on the basis of 
the question about the narrator's language in his “nouvelle” Onirologie (1889), presupposing 
it is not a “silly question”. Firstly, we will establish the generic coordinates of the story and 
we will demonstrate one of its major intertextualities. Secondly, we will reflect on the fictio-
nal representation of the foreign language, in order to understand, lastly, the Maeterlinckean 
bilingualism as a case of extraterritoriality. 
Key words: Silly question. Fictional representation of the foreign language. Bilingualism. 
Belgian literature. 
Résumé 
 Le but de cet article est d’analyser l’emploi littéraire que le jeune Maeterlinck fait du 
français à partir de la question sur la langue du narrateur de sa nouvelle Onirologie (1889), 
dans la considération qu’il ne s’agit pas d’une silly question. Premièrement, nous établissons 
les coordonnées génériques du récit et nous montrons une de ses intertextualités majeures. 
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Ensuite, nous réfléchissons sur la représentation fictionnelle de la langue étrangère, pour 
poser finalement le bilinguisme maeterlinckien comme un cas d’extraterritorialité.  
Mots clé : Silly question. Représentation fictionnelle de la langue étrangère. Bilinguisme. 
Littérature belge. 
Publicada en 1889 en La Revue Générale, la nouvelle titulada Onirologie da 
cuenta del bilingüismo y del plurilingüismo como matriz literaria de la obra de Mae-
terlinck. En este relato, cuyos primeros esbozos datan de junio de 1888, un sueño 
pone al narrador autodiegético en la pista del descubrimiento de la lengua de su tem-
prana infancia. El cuento es el testimonio de dicha indagación, ofrecido para el desa-
rrollo de una onirología o ciencia de los sueños, que se lograría a través de “l’éducation 
du phénomène” (Maeterlinck, 1999: 129). En el presente artículo, nos preguntamos 
cuál es la lengua del narrador, considerando que no se trata de una silly question, en el 
sentido que Kendall Walton (1990) da a esta expresión, sino que tal interrogante, 
surgido a partir de lo que sería una inconsistencia del relato, nos ofrece elementos de 
análisis sobre la lengua literaria de Maeterlinck en tanto autor belga francófono. Nos 
ocupamos primero de dar las coordenadas genéricas del cuento y de probar una de sus 
intertextualidades mayores: los testimonios publicados en el volumen de parapsicolo-
gía Phantasms of the living, de 1886. En segundo lugar, reflexionamos acerca de la 
representación ficcional de la lengua extranjera desde la perspectiva analítica de la 
narratología de Walton. A continuación, nos detenemos en las referencias del narra-
dor autodiegético sobre las lenguas que habla, su aprendizaje y las traducciones que 
realiza. Finalmente, proponemos pensar el bilingüismo maeterlinckiano como un 
caso de extraterritorialidad (Steiner, 2009), para descartar que Maeterlinck profesa la 
idea romántica de que el genio de la nación encarna en la lengua. Nuestro objetivo es 
contribuir a los estudios acerca de la especificidad del uso del francés como lengua 
literaria en Bélgica, con la hipótesis general de que si bien en el fin de siècle aún gravi-
taba con fuerza el paradigma poético de Francia, Maeterlinck, en su condición de 
poeta belga francófono, junto con otros de su generación (Nachtegaerle, 2001), no 
solo hizo coexistir su lengua de escritura con el neerlandés, que emerge de manera 
insoslayable (Grutman, 2014), sino que explota poéticamente su bilingüismo a favor 
de una operación de extrañamiento del francés. 
Onirologie acusa una poderosa influencia de Thomas de Quincey, de Edgar 
Allan Poe y, sobre todo, de Thomas Hood, así como también de la minuciosa lectura 
que Maeterlinck consagró a L’Histoire de la littérature anglaise de Hippolyte Taine. 
Con todo, por su aspecto formal y material, la nouvelle parece inscribirse menos den-
tro de la tradición de la literatura de lengua inglesa que en el surco trazado por la 
literatura contemporánea en lengua francesa, puesto que el elemento inglés es recupe-




rado por Maeterlinck según la recepción y el tratamiento que se le dio en Bélgica y en 
Francia, no en Inglaterra. En otros términos, las fuentes literarias de Onirologie pro-
ceden mayormente de la lectura que los autores de lengua francesa hicieron de los 
ingleses. Escrito en francés y narrado en primera persona, es un artefacto típico de la 
escritura posnaturalista: deudor aún de las explicaciones de la trama por la filiación y 
el medio de pertenencia del narrador-personaje, y en el límite entre el relato fantásti-
co y el testimonio científico, se plantea como el resultado preliminar de una investi-
gación sobre la capacidad de los sueños para transmitir la memoria remota.  
Dicho testimonio está destinado a leerse ante el consejo de la Society of psychi-
cal inquiries mencionada en el último párrafo, como contribución a los estudios sobre 
las capacidades del sueño: “il vaut mieux que ceux qui écoutent ceci en ignorent 
également, mais à jamais”1 (Maeterlinck, 1999: 129). Los destinatarios del “récit 
d’aujourd’hui” (Maeterlinck, 1999: 137), también llamado “cet éclaircissement” 
(Maeterlinck, 1999: 141), son entonces un colectivo indefinido –“ceux qui vou-
draient se donner la peine de faire une enquête sur l’authenticité de cette histoire” 
(Maeterlinck, 1999: 128), “ceux qui seraient à même de donner quelque indice à ce 
sujet” (Maeterlinck, 1999: 141), es decir, en sentido amplio, la comunidad científica 
reunida en torno a la Society.  
La mención de los destinatarios en tanto “ceux qui écoutent ceci” haría supo-
ner que se trata de un testimonio oral. Sin embargo, se infiere que se trata de un escri-
to, por las citas textuales que el narrador ofrece de documentos personales probatorios 
y por las marcas de organización del relato tales como “on verra plus loin” (Maeter-
linck, 1999: 130), “je la donnerai plus loin” (Maeterlinck, 1999: 133), “ainsi que je 
l’ai dit plus haut” (Maeterlinck, 1999: 138), lo cual se confirma por la única mención 
en el texto sobre su producción: “j’ai noté exactement ceci” (Maeterlinck, 1999: 130). 
Sea que el narrador esté leyendo en persona o sea que haya enviado la comunicación a 
la Society, se trata de un relato escrito.    
Así, el modelo de testimonio que toma Maeterlinck cuando concibe Onirolo-
gie es el de las comunicaciones compendiadas en dos volúmenes por la Society for 
psychical research de Londres, en 1886, cuyo título aparece apuntado con fecha del 15 
de agosto de 1888 en los esbozos preparatorios de la nouvelle (Maeterlinck, 2002: 
566). Se trata de Phantasms of the living, de Edmond Gurney, Frederic Myers y Frank 
Podmore. Los fantasmas que se estudian aquí son las apariciones de los vivos, no las 
de los muertos, por medio de la telepatía espontánea y experimental; se entiende la 
transmisión del pensamiento de manera análoga a las apariciones, de acuerdo con lo 
que postula la tercera tesis del libro expuesta en la introducción (Gurney, Myers, 
Podmore, 1886: LXV) donde también se aclara que  
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these apparitions […] are themselves extremely various in char-
acter; including not visual phenomena alone, but auditory, tac-
tile, or even purely ideational and emotional impressions […] 
(Gurney, Myers, Podmore, 1886: XXXV). 
En la Parte II del capítulo VIII, volumen 1, “Examples of Dreams which may 
be reasonably regarded as Telepathic” (Gurney, Myers, Podmore, 1886: 313) se ana-
lizan contribuciones, como esta que se califica de “remarkable in several ways” (Gur-
ney, Myers, Podmore, 1886: 329): 
Nearly 30 years ago I lost a sister. The place where she died be-
ing at some distance, my husband went to the funeral without 
me. I went to bed early, and had a frightful dream of the fu-
neral ceremony. I saw my brother faint away at the service, and 
fall into the grave. I awoke with horror of the dream, just as 
my husband entered the room on his return from the funeral, 
which had taken place at least eight hours before. I asked him 
to tell me if anything unusual had happened, as I had had a 
terrible dream, and I related it. He said, ‘Who in the world 
told you that? I never intended telling you.’ I said, ‘I only 
dreamt it. Just as you were coming I awoke’ (Gurney, Myers, 
Podmore, 1886: 329-330).  
A semejanza de los testimonios de Phantasms, el narrador de Onirologie, “âme 
inquiète qui a consacré sa vie à la solution de ces problèmes” (Maeterlinck, 1999: 
141), encuadra su caso dentro de la comunicación “sans intermédiaire, avec l’invisible 
et l’inexplicable” (Maeterlinck, 1999: 138). En su sueño, la aparición es de tipo audi-
tiva, aun cuando, según afirma, la vida onírica es insonora, razón por la cual la co-
municación se produce por una vía “qui rendra superflues, avant peu, les découvertes 
assez puériles du télégraphe et du téléphone” (Maeterlinck, 1999: 133).  
En el momento de la publicación de Phantasms, la Society for psychical research 
contaba con más de seiscientos miembros y asociados. Estos se reunían en consejos 
presididos por las autoridades para discutir los casos que enviaban las personas intere-
sadas en el desarrollo de la nueva ciencia psíquica. Solamente se leían y publicaban los 
casos relevantes para el estudio que presentaran pruebas suficientes. Tales testimonios 
están narrados casi todos en primera persona, ya que cuentan una experiencia, y las 
personas involucradas se mencionan por la inicial de su nombre, como leemos en 
Onirologie: “Mrs. W.-K. (je ne puis, actuellement, la désigner que sous ces initiales)” 
(Maeterlinck, 1999: 129). La estrecha colaboración científica entre Inglaterra y Fran-
cia en este nuevo campo del conocimiento explica que encontremos testimonios tanto 
en inglés como en francés (Gurney, Myers, Podmore, 1886: 293 y 294). El físico y 
meteorólogo Balfour Stewart, a quien el narrador del cuento pide que se remita toda 
información sobre su caso, dirigió la sociedad desde 1885 hasta su muerte en diciem-




bre de 1887. Contrariamente a lo que sostiene Fabrice Van De Kerckhove, “L’adresse 
qu’il indique […] est celle d’un mort” (Maeterlinck, 2002: 568 nota 254), creemos 
que esta referencia nos permite fechar de manera aproximativa el testimonio, porque 
no es verosímil que el narrador informe la dirección de un muerto: su ambición cien-
tífica está puesta en la comunicación telepática entre vivos, o entre uno mismo y su 
pasado, y no con el más allá.  
Huérfano a los dos años, el narrador, bajo la tutela de un tío que vivía en Sa-
lem, pasó su infancia y su adolescencia en un pensionado de Massachussets, que tiene 
por regla mantener en secreto el origen de los pupilos. Una noche de sus primeras 
vacaciones fuera de la institución, invitado por un misterioso amigo, cuya identidad 
dice no poder revelar, después de haber consumido opio y bajo el influjo de la lectura 
de Hero and Leander de Hood, tiene un sueño inquietante. Turbado al despertar, 
intenta descifrar una frase que oyó en un idioma extraño y que termina interpretando 
como inglés mal pronunciado. Años más tarde, la lectura de una carta de su madre 
donde esta relata un accidente ocurrido en Utrecht, cuando él contaba apenas con 
cuatro meses de edad, le presenta aquel sueño no como pura producción onírica o 
delirio de comedor de opio, sino como el recuerdo de una experiencia vivida, a la vez 
que le ofrece la revelación de su origen y de la lengua de su temprana infancia: el 
neerlandés.  
Hasta la lectura de la carta, que le fue entregada junto con los papeles de la 
familia cuando cumplió la mayoría de edad, ignoraba por completo que en una época 
lejana había vivido en Utrecht y que la lengua en la que le hablaban era el neerlandés, 
aun cuando su madre fuera inglesa. En sentido estricto, por lo tanto, la lengua mater-
na del narrador es el inglés y la lengua que se le revelará como olvidada, el neerlandés, 
es la paterna, que aprenderá en dos o tres semanas, gracias al inglés y a sus conoci-
mientos del alemán. En los esbozos del cuento apuntados en su carnet de travail, 
Maeterlinck (2002: 565 y 570) vuelca una de las tesis del Dr. G. Tourdes: “on parle 
la langue oubliée qu’on avait parlée dans son enfance”. La intención del autor es mos-
trar este postulado en la indagación del narrador-personaje de Onirologie, para quien 
la revelación es la del entorno lingüístico en el que transcurrieron sus primeros años 
de vida. 
Si el narrador de esta “vaste fiction linguistique” (Grutman, 2014: 7) siempre 
habló inglés, posee conocimientos del alemán, y al cumplir la mayoría de edad se 
enteró de que hasta sus dos años la lengua de su entorno fue el neerlandés, que 
aprende en la adultez, no se explica cómo llega a escribir, aun con errores, correcta-
mente en francés, idioma cuya adquisición o manejo no menciona en ningún mo-
mento de su autobiografía lingüística ni se infiere del contenido del relato. Conside-
rada a simple vista, la pregunta acerca de la lengua del narrador podría ser calificada 
de silly question, como aquellas que, según Kendall Walton, no tienen sentido, son 
inapropiadas y están fuera de lugar:  




To pursue or dwell on them would be not only irrelevant to 
appreciation and criticism but also destructive. The paradoxes, 
anomalies, apparent contradictions they point to seem artifi-
cial, contrived, not to be taken seriously (Walton, 1990: 176).  
Tal apreciación se vería reforzada por el hecho de que, hasta el momento, la 
crítica soslayó este elemento intradiegético, probablemente por asimilar la lengua del 
narrador autodiegético del testimonio científico a la del autor del cuento Onirologie. 
Es cierto que la representación de la lengua extranjera forma parte de la mimesis fic-
cional y, por lo tanto, del pacto de lectura. A ningún lector sorprende que el Julio 
César de Shakespeare hable en inglés isabelino, que el Lorenzaccio de Musset se ex-
prese en perfecto francés, que todos los personajes de Das Erdbeben in Chili de 
Kleist, sin excepción, manejen tan bien el alemán. En algunos casos, la lengua ex-
tranjera es problematizada intradiegéticamente, como en Der Zauberberg cuando 
Hans Castorp dialoga en francés con Clawdia Chauchat, mezclándolo con el alemán 
porque, dice, “Ich verstehe Französisch besser, als ich es spreche” (Mann, 2004: 
462). En otros casos, el asunto suele dirimirse extradiegéticamente; Flaubert se ve 
ante la necesidad de dar explicaciones a Sainte-Beuve, que reclama un léxico para leer 
Salammbô: 
J’ai pris soin de traduire tout en français. […] Mais quand vous 
rencontrez dans une page kreutzer, yard, piastre ou penny, cela 
vous empêche-t-il de la comprendre ? Qu’auriez vous dit si 
j’avais appelé Moloch Melek, Hannibal Han-Baal, Carthage 
Kartadda, et si, au lieu de dire que les esclaves au moulin por-
taient des muselières, j’avais écrit des pausicapes ? (Flaubert, 
1953: 357-358) 
El lector comprende y acepta que una lengua figure otra: es evidente que el 
francés de Lorenzaccio en la ficción es italiano, ya que ninguno de los demás persona-
jes se asombra de que hable un idioma extranjero. Lo mismo sucede en el caso del 
cuento de Kleist: va de suyo que el alemán figura el español. De acuerdo con la expli-
cación de Walton, estas anomalías o disonancias responden a la necesidad de 
to make a fictional world accessible to the intended audience 
conflicts with a desire to make it ‘realistic’, reasonably like the 
real world. A Tale of Two Cities puts English words into the 
mouths of French characters so that English readers will under-
stand, although if it weren’t for that, one would expect Dick-
ens to have had his French characters speak French, as the 
French normally do. Constraints inherent in the medium 
sometimes make it difficult to generate combinations of fic-
tional truths that might otherwise be desired (Walton, 1990: 
179). 




Ahora bien, en ninguna de las ficciones que damos como ejemplo de repre-
sentación de lengua extranjera el contenido explícito trata sobre la lengua hablada, 
olvidada, recuperada, aprendida, como en la nouvelle de Maeterlinck, así como tam-
poco ninguno de los personajes narra la incidencia de las lenguas en su vida.  
La pregunta acerca de la lengua del narrador de Onirologie requiere antes que 
nada diferenciar al autor del narrador autodiegético, y las lenguas que uno y otro ma-
nejan. Maeterlinck escribió el cuento en francés: sobre esto no hay dudas. Veamos en 
detalle si en la nouvelle el narrador menciona la lengua en la que escribe y a la que 
traduce para saber si el francés en el que leemos el cuento representa alguna de las 
lenguas que afirma conocer o si debe entenderse literalmente como francés. La trama 
de Onirologie está urdida en las referencias y remisiones del narrador a otras lenguas, 
en las citas que da sin traducir, y en las palabras y frases que sí juzga necesario tradu-
cir, siempre literalmente: 
i. “Mon père était ce qu’on appelle en néerlandais adsistent-resident”, nos in-
forma el narrador al comienzo de su relato (Maeterlinck, 1999: 127); la 
expresión “ce qu’on appelle en néerlandais” permite inferir que el narrata-
rio del testimonio no es de lengua flamenca ni la conoce, pues de lo con-
trario la aclaración sería inútil.  
ii. Hasta los veintiún años, momento de la revelación de la lengua de su 
temprana infancia, el narrador se considera de origen exclusivamente an-
glófono. Ofrece citas de sus lecturas en inglés –el verso de Hood, “Down 
and still downwards through de dusky green” (Maeterlinck, 1999: 131)–, 
y refiere palabras de su amiga Annie también en inglés –“verdurous 
gloom” (Maeterlinck, 1999: 130)– sin traducirlas. Podría pensarse, en-
tonces, que da por supuesto que la lengua del lector u oyente de su escrito 
es también el inglés. Pero esto no es así, como veremos a continuación. 
iii. El narrador transcribe parte de una carta que le dirigió a Annie para con-
tarle su extraño sueño, con la siguiente aclaración: “Je traduis littérale-
ment de l’anglais, en omettant simplement les propos inutiles ou ineffica-
ces. On me pardonnera, j’espère, la gaucherie de cette traduction, car il 
m’importait de rendre verbatim le texte américain” (Maeterlinck, 1999: 
135). Los destinatarios de la narración, entonces, no son de habla inglesa. 
Esto señala una inconsistencia en relación con el pedido final de remitir 
toda información a la Society of psychical inquiries y a la inferencia que ha-
ce el lector sobre el destino del testimonio. El narrador traduce del inglés, 
pero omite explicitar a qué lengua traduce. 
iv. Luego leemos la “incompréhensible phrase en fort mauvais anglais” del 
sueño: “The kind is in the pit! the kind is in the pif!” (Maeterlinck, 1999: 
136), transcripta por el narrador al modo de los automatistas en los casos 




de xenoglosia; es decir, escribe en una lengua que no comprende, escu-
chada en sueños, estado análogo al del trance mediúmnico.  
v. El autor, en cambio, mediante una llamada al final de la frase incompren-
sible, nos conduce a una nota al pie: “Kind, en anglais: genre, espèce; ou 
l’adjectif: bon, bienveillant, etc. [N.D.A]” (Maeterlinck, 1999: 136 nota). 
Paratextualmente, a espaldas del narrador, Maeterlinck interviene para dar 
una traducción que destaca el sinsentido de la frase oída en sueños por el 
personaje. Esta aclaración, sin embargo, pone de manifiesto que tampoco 
del lector real se espera el conocimiento de la lengua inglesa, expectativa 
completamente consistente con el hecho de que la nouvelle está escrita en 
francés. 
vi. El narrador da entre paréntesis la traducción al francés del lema de Mrs. 
W. -K, madre de Annie, “At last shut to fears (Enfin close aux peurs)” 
(Maeterlinck, 1999: 136), en vez de dejarla librada al conocimiento que el 
lector tenga del inglés, como lo hace, por ejemplo, con la cita del verso de 
Hood. 
vii. “J’ignorais complètement le néerlandais”, cuenta el narrador. Para leer los 
papeles familiares que le fueron entregados, decidió “apprendre une 
langue qui s’était si subitement décelée maternelle, et grâce à l’anglais, et 
surtout à l’allemand que je possédais, je fus à même, au bout de deux ou 
trois semaines, de lire assez couramment les pièces les plus importantes” 
(Maeterlinck, 1999: 137). Esta es la única mención de la lengua alemana 
en todo el relato y de cualquier otra lengua además del inglés y el neerlan-
dés. 
viii. Cuando refiere la carta de la madre que lo pone sobre la pista del sueño 
como recuerdo de lo vivido, el narrador traduce “mot à mot du hollan-
dais, en omettant, comme tantôt, tout ce qui n’est pas essentiel” (Maeter-
linck, 1999: 137). Una vez más nos informa desde qué lengua traduce, pe-
ro no hacia cuál. La “phrase incompréhensible” que el narrador había 
atribuido a una mala pronunciación del inglés era, en realidad, “t’ Kind is 
in den put!”, cuya traducción nos da entre paréntesis: “L’enfant est dans le 
puits” (Maeterlinck, 1999: 137 y 138). Un nuevo asterisco nos conduce a 
una nota al pie del autor, donde explica que la palabra “agneau” con la 
que la madre se refiere al bebé es en holandés “Schaapje” (Maeterlinck, 
1999: 137 nota), término afectuoso de uso corriente2.  
Como hemos mostrado, el narrador traduce tanto del inglés como del neer-
landés e inferimos, por lo tanto, que no traduce a ninguna de esas dos lenguas: no se 
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anneau –el objeto que ella deja caer en la fuente del bosque–, véase González Salvador (1993). 




espera que el destinatario del testimonio las conozca. Llegados a este punto, conclui-
mos que el narrador autodiegético traduce al francés porque escribe su testimonio en 
dicho idioma, aunque esto no resulte consistente con la trama del relato, donde cuen-
ta pormenorizadamente su manejo de las lenguas inglesa, alemana y neerlandesa. En 
ningún momento menciona el francés ni brinda elementos que informen al lector que 
lo ha aprendido.  
En efecto, no resulta verosímil en la trama que la lengua en la que escribe su 
testimonio sea el francés. Para decirlo en términos de Walton, el núcleo primario de 
verdades ficcionales de la nouvelle no genera verdad ficcional alguna que implique que 
el narrador sea francófono. Completamente distinto sería si tuviéramos un narrador 
en tercera persona, como es el caso de Salammbô y de Tale of Two Cities, donde el uso 
del francés y el del inglés, respectivamente, no constituye una anomalía ni una incon-
sistencia, así como tampoco tiene que ver con una intencionalidad estética de los au-
tores, sino que responde a la facilitación de la lectura, a la accesibilidad de la obra, 
que debe estar escrita en alguna lengua, desde ya, y por conveniencia lo está en la 
lengua de los lectores a los cuales el autor la dirige, Flaubert a los franceses, Dickens a 
los ingleses. En este sentido, no es paradójico que la nouvelle de Maeterlinck esté es-
crita en francés, dado que se publicó en una revista francófona, ni resulta inconsisten-
te que el testimonio de Onirologie esté también escrito en francés, ya que, como he-
mos visto, la Society recibía comunicaciones tanto en inglés como en francés. Desde 
este punto de vista, la verosimilitud está conservada. Pero hemos mostrado que el 
narrador escribe en una lengua cuyo conocimiento, en su autobiografía lingüística, no 
informa al lector.  
Con todo, entendemos que la pregunta por la lengua del narrador en Onirolo-
gie no es silly, inconducente ni insidiosa. Tampoco hemos de considerar el uso del 
francés del narrador autodiegético como una inconsistencia de Maeterlinck, dado que 
sería soslayar su condición bilingüe y la incidencia de esta en su escritura. Antes bien, 
la pregunta por la lengua del narrador nos ayuda a indagar acerca de la relación que 
Maeterlinck mantiene con sus dos lenguas de la infancia, el francés y el neerlandés. 
Así, queda admitido que la lengua del narrador es el francés y que esto no significa 
una anomalía ni una inconsistencia. Lo que hay es una omisión. La invisibilización de 
la lengua diegética supone una investigación por parte del lector, análoga a la que 
lleva a cabo el narrador acerca de la lengua olvidada de la infancia y de la imagen de la 
madre. Entre los papeles familiares, el narrador encuentra un recibo de pago firmado 
“de la main du peintre belge François Joseph Navez” (Maeterlinck, 1999: 141) por 
un retrato de la madre, que ha sido subastado. En la trama, la nacionalidad y el nom-
bre del pintor son los únicos elementos que refieren directamente a la lengua francesa 
y que nos podrían indicar una relación del narrador con el universo francoparlante. El 
narrador anuncia su búsqueda al final del testimonio y suplica a “tous ceux qui se-
raient à même de donner quelque indice” sobre el retrato, “au nom de tout ce qu’ils 




ont aimé un jour”, que envíen “leurs renseignements à M. Balfour Stuwart, president 
of the Society of Psychical Inquiries, 75, Catherine Street, Strand, London, qui se 
chargera de me les transmettre” (Maeterlinck, 1999: 141). Y en este nombre propio 
se produce la segunda ocurrencia del francés: el narrador escribe Stuwart en vez de 
Stewart: la “u” que reemplaza la “e” del original permite reproducir a un lector fran-
cés la pronunciación inglesa de un francófono.  
Esta invisibilización convierte al francés en una suerte de fluido mediúmnico 
gracias al cual el narrador autodiegético, al modo de los automatistas, comunica la 
lengua extraña, el neerlandés de la temprana infancia, para reconocerla y apropiársela. 
El uso del francés puede entenderse así como el médium que da cuerpo al neerlandés. 
Para usar la expresión del propio Maeterlinck, la lengua flamenca obra como el “subs-
tratum suggestif” (Grutman, 2014: 7)3 en esta ficción aparentemente escrita en un 
único idioma, texto que “n’existerait pas sous cette forme sans la polyglossie de Mae-
terlinck” (Grutman, 2014: 6). Sobre esto trata en definitiva la nouvelle: la capacidad 
de develar una lengua por otra, o incluso de hablar una lengua en otra. “Un anglicis-
me dans le hollandais de ma mère”, apunta Maeterlinck en sus esbozos del cuento 
(2000: 575). Lo que emerge en el francés del narrador, como observa De Kerckhove, 
son tres neerlandismos: 
L’« agneau » est expliqué en note par Maeterlinck […]. On lit 
encore, dans la même traduction volontairement littérale: « elle 
l’avait laissé seul un clin d’œil, sur le gazon » (rendant een ogen-
blik – un instant) et « je cours d’une haleine jusqu’à notre mai-
son (in een adem) » (Maeterlinck, 2002: 575 nota 281).  
Es probable que los neerlandismos hayan sido sembrados por el autor para 
que se manifieste en la escritura autodiegética del narrador la lengua latente de la 
temprana infancia. Esta situación, que podríamos calificar de paradójica, yace en las 
raíces mismas de la escritura de Maeterlinck, cuya lengua familiar y literaria era el 
francés, no solo en un entorno de habla flamenca, sino también cuando él mismo 
reconocía que su lengua materna era el flamenco. Es la paradoja que Maeterlinck 
pone en acto en Onirologie. La supresión de toda mención de la lengua de la diégesis 
es concomitante con la reflexión sostenida de Maeterlinck sobre el francés. En los 
Carnets de Travail encontramos dudas, apuntes y reflexiones sobre la lengua francesa, 
además de errores: “Les vierges sont allé se coucher à midi tout l’été” (Maeterlinck, 
2002: 1061), “voir: à combien” (Maeterlinck, 2002: 1083), “Chercher allaiter” (Mae-
terlinck, 2002: 1189), son algunos ejemplos. 
Pero este médium no es un mero cuerpo que se presta al alma de otra lengua: 
Maeterlinck estudia minuciosamente el francés. Se sabe también, por ejemplo, que de 
joven tenía una suerte de obsesión con el uso del subjuntivo francés, ya desde sus años 
                                                            
3 Grutman toma esta expresión del fo 37 del Cahier bleu de Maeterlinck.  




de escuela, lo cual se debe seguramente a una interferencia con el neerlandés, lengua 
en la que el subjuntivo –llamado subjonctif (curiosamente, a la francesa) o aanvoegen-
de wijs– sobrevive en expresiones del tenor de “Dios sea con nosotros”, “Viva la 
reina” y otras manifestaciones de entusiasmo, precisamente, obsolescentes. En el neer-
landés no hay otro uso del subjuntivo más que los arcaizantes. Cuando escribe en 
francés, subyacen y resuenan por debajo de esta lengua el flamenco, en primer lugar, 
pero también el inglés y el alemán, es decir, las lenguas que componen el acervo de lo 
que Maeterlinck llama lo germánico, y que distingue de la cultura latina. 
El bilingüismo suele ser un fenómeno mal entendido: no es una duplicación 
ni una superposición de lenguas, en la que una recubre completamente a la otra, vol-
viendo indistinto su uso y suponiendo, por lo tanto, que el hablante realiza una elec-
ción entre ambas, sino que opera según determinadas funciones y contextos precisos 
que demandan o exigen el uso de una u otra. Por lo general, lo que induce a confu-
sión es que el hablante bilingüe lo es siempre, de manera permanente, es decir, que 
cuando habla una lengua no olvida la otra, lo cual genera en ocasiones fuera de su 
entorno bilingüe la falsa expectativa de transparencia en el pasaje de una lengua a la 
otra; se espera de él, tácita o expresamente, que todo lo que es capaz de decir en una 
lengua también pueda decirlo en la otra. Cuando el contexto no impone un uso cla-
ro, o cuando, por el motivo que fuese, valora negativamente una de las dos lenguas –
sería el caso de ciertos migrantes–, el hablante bilingüe puede verse confrontado a una 
elección, ya que no es interpelado por una lengua determinada.  
Tal, sin embargo, no era el caso de Maeterlinck, cuyo medio sociocultural ob-
servaba un estricto protocolo idiomático: el flamenco quedaba reservado para el trato 
con la gente de pueblo, servidumbre, obreros, campesinos. El francés era la lengua de 
comunicación con el entorno de la familia y de los amigos. Recordemos también que 
Maeterlinck, además de pertenecer a una familia francófona de Gante, había recibido 
educación francesa en una escuela jesuita. Sus diarios, sus apuntes de trabajo, su 
agenda, su obra: todo está escrito en francés.  
Proponemos pensar en Maeterlinck como un escritor extraterritorial. Según 
George Steiner, la extraterritorialidad es un fenómeno moderno, manifestado por 
primera vez por Heinrich Heine, cuya vida “se caracteriza por valores binarios” (Stei-
ner, 2009: 17). Steiner cita a Theodor W. Adorno: “Solamente aquél que no se siente 
verdaderamente como en su propia casa dentro de una lengua dada puede usarla co-
mo instrumento”. Adoptando este criterio, Steiner amplía la lista de escritores en 
casas ajenas: Wilde, a propósito del cual recuerda “el uso que los irlandeses hacen de 
Francia para contrarrestar los valores ingleses”; Beckett, con respecto a cuya obra “no 
sabemos qué versión existió primero, si la inglesa o la francesa”; Borges, que solo es-
cribió en español, “es uno de los nuevos esperantistas”, ya que en su fraseo suele tras-
lucir un texto inglés; Pound, en tanto autor multilingüe; Nabokov que escribió la 




mayor parte de su obra desde 1940 en “nabokés, la lengua franca anglonorteamerica-
na”, y cuya situación multilingüe, interlingüística, “es tanto el tema como la forma de 
su obra” (Steiner, 2009: 17-18, 22).  
Maeterlinck, cuya situación lingüística participa de muchos de estos rasgos de 
extraterritorialidad, no desentonaría entre los autores que por su condición bi- o plu-
rilingüe y su característica multicultural ponen en tela de juicio la “ecuación entre un 
eje lingüístico único –un arraigo profundo a la tierra natal– y la autoridad poética”, 
quebrantando la fe romántica en la “esencia de su lengua materna”, como cristaliza-
ción “de la historia íntima, la cosmovisión específica de un Volk o nación” (2009: 19, 
15). Reconoce que su lengua materna es el neerlandés y escribe su obra en francés. En 
tanto poeta belga, inscribe su uso de la lengua francesa dentro de las prácticas lingüís-
ticas, culturales y literarias de su país, y no de las de Francia. Como explica Vic Nach-
tergaele (2001: 363), en el siglo XIX las letras en lengua francesa ocupaban práctica-
mente la totalidad del campo literario belga. A partir de 1880, “on assistera à 
l’autonomisation progressive des lettres néerlandophones par rapport aux lettres fran-
çaises” (Nachtergaele, 2001: 370). La obra del joven Maeterlinck se encuentra dentro 
de la primera de las tres fases que Nachtergaele distingue en este proceso de autono-
mización: 1880-1914. Junto con valones como Albert Mockel y, sobre todo, flamen-
cos como Émile Verhaeren y Georges Rodenbach, el autor de Onirologie sueña por 
última vez “une âme belge” (Nachtergaele, 2001: 370) y manifiesta “l’existence d’une 
culture unique, faite d’un amalgame inédit et brillant entre les apports latins et ger-
maniques” (Nachtergaele, 2001: 370-371). Esta generación de poetas que escribió 
obras flamencas en francés incitó a sus pares neerlandófonos a preguntarse hasta qué 
punto la lengua era un elemento suficiente en la definición de una cultura. 
Tres son los argumentos que nos permiten afirmar que Maeterlinck escribe en 
francés con la plena consciencia de que es una de las lenguas belgas –para él y muchos 
de los de su generación, la lengua de la literatura–, sin el propósito de hacer encarnar 
en el francés el genio de la nación, y que no lo usa como un préstamo de Francia, sino 
con la extrañeza que le confiere su coexistencia con el neerlandés. Primero, si Maeter-
linck profesa la idea del romanticismo alemán de la lengua como genio de la nación, 
la extraterritorialidad de su práctica literaria no hace más que desafiar dicho postula-
do. En segundo lugar, si achaca la falta de creatividad y de espontaneidad a la educa-
ción jesuita y francesa, su obra íntegra desmiente una supuesta desvalorización del 
francés como lengua para la literatura. Por último, si la lengua francesa se encuentra 
en decadencia, y con ella, su literatura –“La langue française est une langue à moitié 
morte – une langue cadavre : il y a un vivant lu à un mort”, anota en su agenda el 23 
de junio de 1890 (Maeterlinck, 2002: 1252)–, puede ser el caso en Francia –“chacun 
des grands parmi les français semble vivre comme quelque parasite sur tel ou tel 
Germain (Villiers - Hegel, Baudelaire – Poë - Mallarmé, Verlaine - Laforgue)” (Gor-




ceix, 2005: 115)–, no en Bélgica, donde la posibilidad del aporte “germánico” supone 
la riqueza de múltiples lenguas y de su cultura: el flamenco, el inglés, y el alemán.  
Por cierto, Maeterlinck practica el francés también en tanto lengua literaria 
consagrada en Francia: viaje a París, contacto con los poetas franceses, cuaderno de 
citas de obras francesas, vacilación con el uso del subjuntivo. Este trabajo con el fran-
cés tiene que ver con una búsqueda personal de su lengua poética, y no con un pro-
blema de identidad y de pertenencia lingüísticas. Entre 1885 y 1887, periodo que 
abarca sus dos estadías en Francia, Maeterlinck lleva un cuaderno al que titula Vlan. 
Allí selecciona citas de diversos escritores franceses, desde Molière hasta Villiers de 
l’Isle-Adam, y anota giros de la lengua francesa que lo intrigaron en sus lecturas (cf. 
Materlinck, 2002: 1, 38; 2, 1388). ¿Qué significa Vlan? Remitiéndonos a lo expuesto, 
es tentador suponer que se trata de un híbrido entre Vlaan (por Vlaanderen, flamen-
co) y Flan (por Flandes, en francés), o entre Vlaams (“flamenco”), y français4. Vlan 
sería así la lengua del proyecto poético del joven Maeterlinck: flamenco escrito en 
francés. Es probable que esta sea también la lengua del narrador de Onirologie.  
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